En mer

Fabien Bouvet

Je m’appelle Bakary, et le monde m’a abandonné.

Avant de partir, mon cousin Issa m’a avoué qu’ils s’étaient
tous fait tuer au village. Mais je n’aime pas cette version, alors
lorsqu’'on me demande, je réponds juste que mes parents
m’ont abandonné, et ¢ca me donne l'espoir quun jour je
pourrai les retrouver.

En plus, ceux qui ont fait le coup sont des terroristes : des
hommes méchants qui tuent, car ils sont tristes. Il y en a plein
au Mali, et c’est pour ¢a qu’on s’est retrouvé a quarante dans
un bateau étriqué, avec Issa et les autres habitants du village.
Je lui ai demandé pourquoi les gens tristes s’acharnent autant
a faire le mal; il est resté silencieux et m’a montré la nageoire
d’un dauphin qui flottait a la surface de I'eau verte.

A part discuter, il n'y avait pas grand-chose a faire sur le
bateau. On pouvait a peine allonger les jambes, méme
lorsqu’elles étaient petites comme les miennes, alors ce n’était
pas facile pour s’endormir. Certains pleuraient, mais je n’en
avais pas la force, nous avions fait un long chemin avant de

prendre la mer.

Un jour, alors que le soleil venait de surgir de 1’horizon, ils
ont jeté une vieille femme par-dessus bord. J'ignorais que le
visage d’une femme noire pouvait a ce point devenir blanc de
fatigue. Un monsieur large qui avait aidé les autres a la
basculer dans 1’eau a caressé mes cheveux et m’a dit qu’elle
avait changé d’avis, qu’elle préférait rentrer a la maison. A la
suite de quoi il a échangé un regard discret avec sa femme
avant de lui murmurer dans 1’oreille : « Il est jeune. »

J'ai six ans. Enfin, je crois. Je ne suis plus stir de rien ces
derniers jours. Juste aprés que mes parents m’ont abandonné,



Issa est venu le soir méme me déloger de la petite cachette des
toilettes en toute héte, le front luisant, les mains tremblantes,
et m’a dit qu'on devait partir pour la France. Je lui ai
demandé pourquoi et, apres un étrange silence angoissé, il
m’a répondu que la France était le plus beau pays au monde,
qu’on serait plus heureux la-bas. Et la vie, sans bonheur, ¢a ne
marche pas.

J'ai hésité un peu, mais il m’a dit que la France, c’était
vraiment quelque chose d’incroyable, de grandiose, et de
plein d’adjectifs qui donnent envie. Il a plissé le front pour
mieux m’impressionner, mais les mots suffisaient.

De toute évidence, je n’avais pas vraiment le choix: les
terroristes pouvaient revenir, car la tristesse met du temps a
s’en aller. Mes parents n’ont pas été les seuls de ma famille a
m’abandonner. Mes grands-parents, mes cinq freres et sceurs,
et méme tous mes cousins. Je me serais ennuyé, ici, tout seul,
a la merci de la tristesse et de la solitude, deux choses qui ne
font pas bon ménage.

Issa m’a parlé de la France comme s’il y avait vécu toute sa
vie, ce qui est faux, car la distance, ¢a cotte cher, et il faut
beaucoup d’argent pour vivre la-bas. Quand il m’en parlait,
ses mains dessinaient de grands gestes et ses yeux brillaient
comme les étoiles.

On croisait parfois d’énormes bateaux qui fumaient. Tout le
monde gesticulait pour leur faire coucou. Je pense que c’était
un jeu, car juste apres, le bateau nous envoyait de grosses
vagues qui nous faisaient tanguer et qui nous éclaboussaient
la figure. C’était rigolo. Mais aprés ca, certains se rasseyaient
et pleuraient, la téte entre les mains. Ils avaient dii perdre a ce
jeu.

La nuit, des milliers d’étoiles brillaient comme des petites
piéces d’argent et il était impossible de toutes les compter, car
on s’endort avant méme d’avoir terminé. Bientot, les réserves



de nourriture se sont épuisées, alors les gens se sont mis a
pécher.

Un jour, I'appareil d’Issa pour cuire le poisson était le seul a
encore fonctionner, alors les gens sont devenus trés agressifs
avec lui. Enervé, il a fini par envoyer une gifle & un monsieur
moche et trés maigre qui parlait fort pour faire peur. Le
lendemain, 1’appareil d’Issa ne marchait plus a son tour, alors
tout le monde s’est calmé.

Les gens parlaient de moins en moins, leurs visages se
creusant de plus en plus. J'évitais méme de croiser certains
regards, car leurs visages ressemblaient a des squelettes que
j’avais vus dans un dessin animé.

Dans un cauchemar, le bateau a chaviré, mais les dauphins
souriants m’ont récupéré. Dommage, on ne les croisait plus
depuis plusieurs jours.

Je commengais a en avoir sérieusement marre. Issa m’avait
promis que le voyage ne serait pas trop long, mais selon lui,
nous avions fait un détour pour profiter de la vue. Je pense
qu’il mentait, mais je ne lui en voulais pas, car lorsqu’on ment
a un enfant, c’est souvent pour son bien.

— On est plus tres loin de la cote, Bakary.

Pourtant, Issa avait du mal a sourire en disant ¢a, et ses
joues s’étaient creusées, elles aussi. Bientot, ma téte tanguait
comme le bateau, et des crampes d’estomac revenaient sans
cesse perturber mon sommeil agité.

Ce soir-la, je nai jamais eu autant peur de toute ma vie. Les
vagues ne voulaient pas se calmer, méme apres avoir fermé
les yeux treés fort. Le bateau bougeait tellement que tout le
monde s’agrippait a ce qu’il pouvait tout en hurlant de gros
mots pour se détendre. Les vagues nous étouffaient, nous
enveloppaient littéralement, pour se refermer sur nous en
claquant comme un coup de fouet humide. La pluie me giflait
le visage par bourrasques incessantes. Tout le monde était
trempé et la nuit plus noire que jamais.



Alors que la peur s’emparait maintenant du bateau tout
entier, un homme s’est mis a hurler plus fort que les autres :

— Nous allons tous mourir!

Il avait 1’air sincere. De gros orages lacéraient le ciel et les
vagues devenaient de plus en plus imposantes. Une personne
est passée par-dessus bord sans faire semblant, et Issa m’a dit
de ne pas faire attention. Il me regardait en essayant de
trouver quelque chose de rassurant a me dire — et ce n’était
pas facile vu la situation —, lorsqu’un bruit sourd et déchiré a
dominé le vacarme.

J'ai posé mon regard sur Issa dont les yeux restaient
écarquillés comme ceux des poissons qu’on attrapait. Son
visage luisant d'un mélange d’eau et de sueur brillait
magistralement, comme un phare alimenté par la lumiéere de
la lune. Une nouvelle fois, quelqu’un d’autre a crié, et il a dii
le faire fort, car j’ai réussi a I'entendre malgré le raffut humide
et les cris désespérés.

— La coque, elle est percée!

Progressivement, notre bateau s’enfongait dans la mer
glaciale. Muet comme une carpe, Issa paraissait toujours
réfléchir sans trouver de solution a son probléeme.

Une femme pleurait de peur a co6té de moi et je lui ai dit que
les dauphins, s’ils étaient dans les parages, pouvaient nous
sauver, mais ¢a n’a pas semblé la rassurer.

C’est alors qu'un bruit rauque et sourd a retenti d’on ne sait
o, comme le klaxon d'un monstre marin, suivi par une
lumiere agressive qui nous a percé les yeux. Cette fois-ci,
personne ne pouvait se lever pour jouer avec le bateau qui
fongait droit dans notre direction, c’était trop dangereux et
personne n’avait la téte a ca.

Trop tard.



Un terrible choc nous a tous éjectés de l'’embarcation
comme de vulgaires moustiques. Un chaos bien plus rapide
qu’un éclair.

Le silence humide... Des bras, la pluie a nouveau, le
silence...

Des vétements secs, des draps propres, de la place pour
allonger les jambes. Un silence lourd, mes oreilles encore
sifflantes. C’est tellement apaisant ici.

Je me suis réveillé dans un lit étroit, mais confortable. Une
moustache grise qui lui remontait jusqu’aux narines, le
monsieur au-dessus de ma téte était blanc.

— Tu as beaucoup de chance, petit.
J'ai pensé que c’était déplacé de sa part de me dire ca.

Apres lui avoir demandé ou étaient les autres, il m’a fait
«non » de la téte en pingant les levres.

— Le... La collision n’a pas laissé de chance aux autres : tu es
le seul survivant.

J’ai quand méme demandé ou1 j’étais, pour étre stir qu’on ne
s’était pas perdu en route.

— En France, petit. A Marseille.

Puis je me suis effondré en larmes: Issa n’allait jamais
connaitre la France.

Et moi j'étais 1a, j'avais réussi; mais tout cela n’était que
pure folie.

2e texte lauréat de novembre 2021
Theme « Tout a une fin » — Excipit imposé



